Hosszú percek óta állok az Alkotmány utca koszos járdáján és megbűvölten bámulom azt a piros autót, amelyik épp velem szemben parkol a túloldalon. Én fekete szoknyában és magassarkúban, ő fényfürdőben és mozdulatlanságban: a nap vidáman csillan meg mindkettőnkön. Pont ott áll, ahová másfél órával…